5分でわかる『人間失格』！あらすじと名言からストーリーの意味を解説！

葉蔵は小さい頃から、他人が何をどう感じているのかが理解できない子どもでした。空腹であるとか、他人の幸福という観念が、自分が感じる幸福というものとまるで違うと感じていました。みんな何を考えて生きているのだろう？自分とはまったく違うのだろうか。そう考えていくとわからなくなり、不安と恐怖に襲われるばかりでした。

そこで、子どもの頃から自分を「道化」として偽ることにしたのです。肉親たちに口答えもせず、常に笑って他人の目を気にしておどけた道化を演じることで、その不安を隠そうとしました。ひょうきんなことを言い、結果、皆にはお茶目な子だと認めさせることに成功します。

しかし全てが演技で、それがばれては怒られると思い込んでいた彼は、下男や女中に性的な暴力を受けても黙って受け流してしまっていました。なぜみんな、実は欺きあっているのに表面上は傷ついてないよう、明るく朗らかに振舞っているのだろうか？他人が理解できず、自分が感じていることは異端なのではないか。

そう考えてしまう彼は、ますます自分を孤独と感じながら、やがて中学校へ上がります。

上にも記したとおり、葉蔵は他人が何を感じているのか理解できない子どもでした。そして自分の感じていることと、他人が感じていることが違うと気づいたために、自分自身に道化の仮面をかぶらせることにしたのです。おかげで、どの人たちからもよい子でひょうきん、人を笑わせることが好きな子どもというイメージを持たれることに成功します。

ここでは、他人が理解できない彼の恐怖が描かれています。誰しも多感な時期を過ごすにあたって「他人の考えてることがわからない」「人と自分が感じてることが違うのでは？」と恐怖したこともあるのではないでしょうか。そういった感情は決して彼だけが感じるものだけではないはずです。

しかし彼は大人や周りの人間に近づくため、そして自分が恐怖していることを悟られないために、道化となります。他人の目を気にすること、誰かの期待したとおりの自分になるということは、読者にとって共感できるところではないでしょうか。

「恥の多い人生を送ってきました」という始まりで入る彼の人生語りですが、もしかしたら幼少期のそれらは、みんな多かれ少なかれ感じてきた感情なのではないかと感じられます。

中学校に上がった葉蔵は、はしがきの写真にあったように、かなりの美貌であったようです。小学校と同じようにひょうきん者を演じていた彼はある日、竹一というクラスメイトに自らがわざと道化を演じていることを見抜かれてしまいます。初めて見抜かれたことに不安と恐怖を覚えた彼は、竹一と親友になろうと試みます。

友人として付き合っていくと、竹一は彼に「女に惚れられる」「偉い画家になる」という予言をしました。それを気に留めながら、彼は高等学校に進学し、そして画塾に通うことに。

そこで堀木という年上の遊び人と出会い、彼は酒と煙草、左翼思想に染まっていきます。世間一般にとって非合法であるもの、禁じられているもの、社会にとっての日陰者。そういったものに触れていると、なぜか彼の人間恐怖はいくらかまぎれていくようでした。やがて淫売婦と左翼思想に、どんどんのめりこんでいきます。

しかし、そのために学校へ行ってないことが実家にばれることとなり、小遣いも減って遊びができなくなった葉蔵。カフェの女給・ツネ子とともに鎌倉の海で入水自殺を試みますが、結局彼女だけが亡くなり、彼は一命を取り留めることとなったのです。自殺ほう助罪に問われるも起訴猶予となり、父の知人・ヒラメに引き取られていくのでした。

高等学校へ進み、堀木に誘われ怠惰な生活を送り始めた葉蔵をどう思ったでしょうか。

女性や酒、煙草に溺れますが、原因は人間が怖いから、その1点でした。他人の考えていることがわからなくて道化になっていた彼ですが、それらをとおしてであれば他の人間が自分と同じであったり、少しでも考えてることが理解できるような気がしたのではないでしょうか。

みんな怖いものがあって、自分と同じなのではないだろうか。少なくとも、それを客観視できるのが安心できたのでしょう。

しかし、そのような怠惰な生活がばれ小遣いも減らされた彼は、再び拠り所をなくします。他人に心を開けなかった彼は、出会った女にだけは心を開きます。そのため自分と同じような想いをしているツネ子に心を寄せ、同じような憂いを感じていることを理解し入水自殺するのです。

彼にとっては、それがこの世界を脱出する術であったのですが、あえなく失敗。そして自分自身への絶望と世間に対する恐怖が、ますます増加していったのではないでしょうか。

高等学校を退学になり、ヒラメの家に居候をしていた葉蔵。生活をどうしていくのか詰問された彼は、逃げ出してしまいます。

ここでも女性に頼り、シヅ子の家に転がり込むのです。彼女は娘と2人暮らしでしたが、彼を含めて3人で暮らしていくことに。雑誌記者である彼女のつてで漫画家として働きますが、徐々に酒や煙草に溺れていくようになります。

母娘の幸せを邪魔してはいけないと感じた彼は、アパートを出てスタンド・バアを営むマダムのところへ転がり込みます。そこで出会った人々は優しく、これまで出会った者たちのように彼を脅かすこともありません。彼は、世間は自分が思っていたようなものではないと感じるようになりました。

1年が過ぎ、バアの向かいにある煙草屋の娘・ヨシ子と親しくなり、結婚を決めます。内縁の妻として彼女と一緒に暮らし始めた彼でしたが、そんななかで彼女に大きな悲しみが訪れます。

人を疑うことを知らなかった彼女は、家に訪れた商人の男に犯されてしまうのです。それ以来彼女は、信頼の天才とも呼ばれていた純真無垢な心が失われ、彼の行動に逐一怯えてしまうのでした。そのショックから、彼はまたも酒に溺れていきます。

ある日、彼女が購入した大量の睡眠薬を見つけた彼は、その場で薬を飲み干し自殺を試みます。しかし、三昼夜寝た後、死に切れず目を覚ましました。その後麻薬に溺れた彼は、堀木とヒラメによって病院へ連れて行かれます。

サナトリウム（療養所）に連れて行かれるとばかり思っていた彼は、行先が脳病院（精神に異常をきたした人が入る施設）であることに愕然とします。他人からそうしてみられてしまうということは、自分は狂人であり、人間として失格なのだ、と悟るのでした。

人を信じず、疑って生きてきた葉蔵にとって、ヨシ子の他人への信頼、人を疑う心のなさは眩しいほどのものでした。2人は両極端であるものの、惹かれあい内縁の夫婦となります。

幼い頃から他人の顔を伺い、欺き合う大人を信頼できなかった彼と、対照的に何者をも疑わない彼女。

自分と同じような人間を見つけては安心していた彼でしたが、ここでまったく反対の彼女と出会い、心を通じ合わせたことで少しずつ変わっていきます。自らも、本当は他人を信用してもいいかもしれない、と思うようになったのではないでしょうか。

そんな彼女を通じて、自分の他人への恐怖、疑いを日々軽くしていきましたが、彼女が襲われる事件をきっかけに再び彼は心を閉ざしてしまいます。

他人を信頼するという一筋の光を信じて、これからの人生を生きてゆこうと思った矢先に「やはり信頼はよくない」という結論に至ってしまい、彼は自殺を図ります。信じようとしたものに裏切られたショックはそれほど大きなものでした。

生き延びてしまった彼は、脳病院に入れられる事実を理解したときに「やはり自分は人間としておかしかったのだ。自分のようなものは人間として失格と他人から烙印を押されるのだ」と感じたのでしょう。

あとがきにおいて、バアのマダムが葉蔵について語ります。葉蔵は道化を演じ、酒や左翼運動、麻薬にのめりこんだ自分の人生を「恥の多い人生」と語り、自分自身に「人間失格」の烙印を押します。しかし、マダムが彼を語るとき、けっしてそのようなことは言いません。

自分から見た評価が、そのまま他人からの評価であると信じて疑わなかった彼ですが、マダムが語った彼はどうも違うように思えます。

彼が抱えていた悩みや苦しみも、誰しもが他人には見せずにいる心の悩みと同じようなものだったのではないでしょうか。道化となった彼も、女や博打にはまった彼も、実は客観的に見れば皆と同じです。

たとえ自らのことを人間失格と言ったところで、他人からはそうでもなく見える。

自分と他人の目の違い、彼の弱さ、そして信じるということの大切さと脆さ。読み手の心情によって彼は本当に人間として失格だったのか？それを考えさせられる物語です。