そんな可愛さは、ないージャルジャル福徳秀介と読む、すばる文学賞作『泡の子』

唐突ですが、メロンクリームソーダは可愛い。爽やかな緑色のメロンソーダの上に白いバニラアイス。さらに可愛さを足すように、チェリーをぽんっと乗せる。あの可愛さたるや。そんな可愛さは〈泡の子〉にはない。

例えば、自分が乗ってる電車と同じ速度で並走する電車。進んでいるはずの電車がなんだか止まっているような錯覚。こんな錯覚を誰かと一緒に味わって「電車が止まってるみたいだね」と言ったらニコッとしちゃう。錯覚ってなんか楽しい。〈泡の子〉はそんな楽しい世界ではない。目が回る世界。いや違う。脳が回る。頭蓋骨の中で、脳みそだけがぐるぐると回る。手動で回す。自分の手で自分の脳みそをぐるぐると回している。だから、脳みそと目を繋ぐ細い糸みたいな神経がぐるぐる巻きになる。これ以上、脳みそが回らなくなった。ゴム動力飛行機のプロペラを回しすぎて、ゴムがいっぱいいっぱいにねじれている状況と似ている。そこで脳みそから手を放す。すると元の位置にぐるぐるぐるぐる⋯！  と戻る脳みそ。反動で飛んでいく身体。〈泡の子〉はそんな世界。

再び例えば、コーデュロイのパンツを指の腹で撫でる。そのときのコーデュロイのガタガタの感覚。〈泡の子〉はそんな上品なガタガタではない世界。かといって下品なガタガタでもない。この世界が、上品なのか下品なのか、または清潔なのか不潔なのか。そもそもそんな二択を迫る必要は全くないが、この世界で生きようとする姿は上品で清潔だし、この世界は物理的には下品で不潔だし、でも上品で清潔にも思えた。友情とか愛とか、そのようなことではなくて、逃げてたどり着いた場所にはもう逃げ口がなくて、そこに居座るしかなくて、でもそんな場所も「あって良かった」と言える登場人物の上品さと清潔さがたまらなく愛しい。

またまた例えば、モジモジしながら「好きです」と告白したり、ラブレターを書きながらモジモジして、「文字をモジモジしながら書いてる」ってニヤニヤしたり、そんなありふれたキラキラな出来事を「クソみたい」と冷たく言えるのは健全で、そもそもそんなありふれたキラキラを知らない人たちがいる。その人たちは体を犠牲にしたから心を壊したのか、心を犠牲にしたから体を傷つけたのか。大前提、心を壊してもいないし、犠牲にもしていないからこそ、そこにいるのかもしれないし、そこにいられるのかもしれない。

結局のところ、僕が何を言いたいかというと、〈泡の子〉の舞台であるトー横を「あって良かった」と言った登場人物が好き過ぎる、ということだ。「あって良かった」という言葉にはすごい力がある。