閑話休題、寒行(かんぎょう)。~新・"やまゆう"のなまぬる子育て相談処~

閑話休題、寒行(かんぎょう)。~新・"やまゆう"のなまぬる子育て相談処~

更新:2021.2.8

長野で農家の嫁をやりつつ、息子を育てつつ、俳優をしている山本裕子(やまゆう)のなまぬるい子育て連載第8回。毎週水曜更新です。今回は悩み相談ではなく、寒行(かんぎょう)について。

山本裕子プロフィール画像
俳優
山本裕子
劇団・青年団所属。1974年、三重県生まれ。京都大学法学部卒。ドラマ『踊る大捜査線』にはまり、警察官僚を目指すか、このまま司法試験に向け勉強を続けるか、散々迷った末、勢い余って俳優になる。現在長野県在住。四歳の男児持ち。「トマト農家の嫁」と「俳優」二足の草鞋を履く。 【出演情報】 映画「シスターフッド」 監督:西原孝至 アップリンク吉祥寺にて特集上映 2020年1月4日(土)19:50の回 https://joji.uplink.co.jp/movie/2019/4221
  • twitter
  • facebook
  • line
  • hatena

閑話休題、寒行(かんぎょう)。

子育て中の皆様ならびにそうでない皆様、アンドおとっつあんおっかさん、おつかれさまです、やまゆうです。

寒 い 。

ねえ、今年とりわけ寒くないですか。どうですか。毎年こんな感じでしたっけ。それともあれですか、寄る年波でわたしの代謝が年々落ちてきてるからこんな寒く感じるとでも言うんですか!ねえ、答えてくださいよ、ねえってば!

たしかにわたしが住んでるところは寒冷地・長野県ではありますが、とはいえ南信と呼ばれる南の方の地域で、そんな雪降るわけでもなく、まあ盆地なので夏暑く冬寒いみたいなところはありつつも、それにしても今年は馬鹿に寒いじゃないか。

国民服・ユニ○ロではとてもじゃないが太刀打ちできず、ここのところずっと山服ですよ。最近5ちゃんで熱心に見てるの、登山キャンプ板だもの。登山キャンプ一切しないのに。

だいたい、嫁いできて最初の冬、なんだかおかしいなあと思ってはいたんですよ。冬場、普通に生活してて、やたら登山メーカーの服着てる中高年が多いなあってね。わあ、さすが長野県民~~みんなやっぱ普通に登山とかしてんだ~~とか、ぼわっと夢みたいなこと思ってたんですけど、違うわ、あれ、生活着なんやわ。

この年末、舞台公演で寒い地方へ行くのを機に、わたしもいろいろ揃えました。防寒高機能アンダーにメリノウール、フリースパーカー重ねた上にゴアテックスのハードシェル、パンツの下に中厚手のタイツ仕込んで、靴下当然二重履き、内側もこもこシープスキンのハーフブーツ履いて、もちろんカイロもあちこち貼ってます、さてこのフル装備でどこ行くと思う?

公 園 だ よ 。

極 寒 。

なんなんだ、お子って生き物はさ。あの人たちなにで動いてるんだ。動力源が知りたいわ。真冬だっつーのに、外出たときのテンションの上がり具合が半端ねェ。

風がぴゅーぴゅー吹きすさぶ中よ?池も見事に凍りついてんのよ?遊具なんて、触ったら手ちぎれそうなくらい冷えっ冷えよ?

完全に凍りつく公園の池。寒さが伝わりますように。

そんな中、お子、遊ぶ遊ぶ。すべりだい、滑る滑る。鉄棒ぶら下がって、ブランコがんがん漕いで、途中暑いっつってニット帽放り投げるくらいの活動量。うそでしょ。

母はその装備にもかかわらず、車から降りた時点で冷凍カチンコチンです。下手に動いたらおそらく足首ぐねる。だめだ、危険すぎる、だってここの空気、スキー場のそれと同じだもの。息吸い込むとむせるんだもの。ああ、これ、あれだ、早朝ジョギングしてる間に鼻の中に氷張ってくるやつだ。

ジョギングならまだいい、まだ耐えられる、小1時間も走れば氷点下5℃でも軽く汗ばんでくるくらいだ。だって自由に動き続けていられるからな。

でも、お子の見守りはさあ!その場から動けないからさあ!じわじわ末端から凍りついていくだけだからさあ!アナと雪の女王~~

寒すぎて腹立ってきたので、この時期だけ畑仕事がなくて公園遊びにつきあえる夫を、お子のお相手にどーんと投入しました。お子よ、父ちゃんと存分に遊ぶがよい!母はあれだ、遠くから2人を見守っているからな!

わたしの持ってるフリースパーカーは、ファスナー全部閉めるとパーカー部分がバラクラバ(目出し帽)みたくなるという優れもの。バラクラバって、冬期登山くらいでしか使うことないんじゃねーの、あるいはコンビニ強盗、なんつってーはははー、などと購入時考えていた自分を、グーで、殴り飛ばしてやりたい。

いつ使う?

今でしょ。

頭にすっぽりかぶって目だけ出して、鼻と口部分をさらに別のフリース地のネックウォーマーで覆って、絶えず足踏みしながら、遊ぶ父と子を見つめる不審者が一名。

家庭内でドラ◯もんと呼ばれる格好。

ケータイでせめて写メ撮っていたら、あまりの寒さで電源落ちました。なんなの、ここ、南極?

あたりを見渡せば、やはり同じような親子連れが。お子たちだけが、異常に元気。親たちは、たまーに目が合うと、ああいずこも大変ですなぁみたいなそこはかとない連帯感を共有しつつ、しかし

「いやー大変ですよねー」

と立ち話するにはあまりに寒すぎてもはや億劫、第一、口も思考回路も満足に動きませんのよ。

できることなら、暖房がんがん効かせたお部屋で、ぬくぬく毛布にくるまっていたい。ホットミルクとドーナツ片手に、冬が終わるまで、ただじっとうずくまっていたい。冬眠でも可。そのためなら、夏から秋にかけてくるみやらどんぐりやら落ち葉やら、せっせと巣穴に集めることも厭わない。

でも、仕方が無い。お子はどうしたって外に遊びに行きたがるのだもの。いつもは頑なにパジャマから着替えようとしないくせに、そうだ、公園行こう、と思い立つやいなや、いそいそ自ら着替え始めるのだもの。

なぜ公園に行くのか。そこに公園があるから。Because it's there.

これはもう、あれだ、寒行だ。心頭滅却すれば火もまた涼し。寒さを寒さと感じないように、己を鍛錬するしかないのでしょうよ。

寒行【かんぎょう】
寒のあいだに行う苦行。寒念仏・寒参り・寒垢離など。(『明鏡国語辞典MX』より引用)

そう、まさに、苦行。

全国の公園だいすキッズをお持ちのお母さんお父さん、もしかしたらおじいちゃんおばあちゃんも、寒中おつかれさまです。

あと2か月余り、がんばりましょう。ありったけのカイロ貼って、いきろ!

一刻も早く、春よ、来い。

はーるーよー まーだみーぬーはるー

とりあえずわたしは、夫のダウンジャケット1個パクった上、至急もこもこのフリースベストを買い足すことにします。

_____________

お悩み、ご相談、愚痴などの送り先はこちらまで。


次回:2月7日水曜更新予定(1月31日はお休みします)

この記事が含まれる特集

もっと見る もっと見る