【現代の悩みを哲学で解決】自由な時間が怖いのはなぜか？ ショーペンハウアーの『意志と表象としての世界』から考える

プロローグ：埋まらないカレンダー

夏季休暇の予定が決まらないまま、7月になっていた。

拓也はカレンダーを眺めながら、妙な焦りを感じていた。九連休。同僚たちは旅行や帰省の計画を楽しそうに話している。自分も何か予定を入れなければと思うのに、どこに行きたいのかがわからない。

行きたい場所がないわけではない。ただ、予定を立てようとすると、どこかで「それで休みが潰れるのか」と安心している自分がいる。その感覚が気持ち悪かった。

仕事が忙しいわけではない。むしろ最近は落ち着いている。それなのに、休日になると決まって落ち着かなくなる。朝起きて、何も予定がないことに気づくと、胸のあたりがざわつく。映画を観ても、本を読んでも、どこかで「これでいいのか」という声がする。

結局、予定を詰め込んで一日を終える。疲れて眠りにつくとき、ようやく少しだけ安心できる。

そんな自分が嫌で、拓也は思い切って山に行くことにした。二泊三日の単独登山。途中の山小屋で一泊する計画だ。

山の上では、スマホの電波も届かない。予定を入れようがない。

そういう場所に自分を置いてみたかった。

山小屋の夕暮れ

登山口から6時間。拓也は山小屋に着いた。

8月とはいえ、標高二千メートルを超えると空気が冷たい。汗で濡れたシャツを着替え、小屋の前のベンチに座った。目の前には山々が連なり、空が広い。風の音と、時折聞こえる鳥の声だけがある。

何もすることがない。

その事実に気づいたとき、拓也の胸がまたざわついた。スマホを取り出しかけて、電波がないことを思い出す。本は持ってきたが、読む気になれない。ただ座っているだけの時間が、妙に長く感じる。

「静かでしょう」

声をかけられて振り向くと、山小屋の主人らしき男性が立っていた。60代くらいだろうか。日に焼けた顔に、穏やかな目をしている。

「ええ、静かですね」

「街から来ると、最初は落ち着かないかもしれない」

図星だった。拓也は曖昧に笑った。

男性は隣に腰を下ろし、同じように山を眺めた。しばらく無言の時間が流れた。拓也は何か話さなければと思ったが、男性は気にする様子もなく、ただ静かに座っていた。

「あの、ここで何年くらい働いているんですか」

「15年くらいかな。その前は東京で会社員をしていた」

「どうして山に？」

「疲れたんだよ。何にって聞かれると難しいんだけど」

男性は少し笑った。

「何かしていないと不安だった。休みの日も、予定を詰め込んで。でも、詰め込んでも満たされない。その繰り返しに疲れた」

拓也は黙った。自分のことを言われている気がした。

振り子の話

夕食後、小屋の中のストーブを囲んで、拓也と山小屋の主人は話を続けた。他の登山客は早々に眠りについており、二人きりだった。

「何かしていないと落ち着かないのは、昔からですか」

拓也は思い切って聞いてみた。

「昔からだね。ただ、それが普通だと思っていた。みんなそうだろうと。でもある時、本を読んでいて腑に落ちたことがあった」

「どんな本ですか」

「ショーペンハウアーという哲学者の本。19世紀のドイツを生きた人でね、かなり悲観的なことを言う人なんだけど、妙に納得してしまった」

主人は薪をくべながら続けた。

「彼はこう言っている。人間は欲望を持っていて、それを満たそうとする。でも、欲望が満たされると、今度は退屈がやってくる。だからまた別の欲望を求める。苦痛と退屈の間を、振り子のように揺れ動くのが人生だ、と」

拓也は黙って聞いていた。

「何かしていないと落ち着かないのは、退屈を避けようとしているからなんだよ。予定を入れる、タスクをこなす、忙しくする。それは全部、振り子を動かし続けているようなもので」

「止まると、退屈がやってくる」

「そう。そして退屈は、ある意味では苦痛より厄介だ。痛みには原因がある。でも退屈には原因がない。ただ、何もない。その空虚さに耐えられなくて、人はまた何かを始める」

拓也は自分の休日を思い出していた。予定のない朝の、あの落ち着かなさ。何かしなければという焦り。それは確かに、空虚さから逃げようとしていたのかもしれない。

欲望の正体

「でも、それが人間の構造だとしたら、どうしようもないんじゃないですか」

拓也は率直に聞いた。

「どうしようもない、というのは半分正しい。ショーペンハウアーは、人間の根本には『意志』があると考えた。意志というのは、何かを欲し、求め、手に入れようとする力のことだ。生きている限り、この意志は消えない」

「じゃあ、一生振り子を揺らし続けるしかない？」

「彼はいくつかの逃げ道を示している。一つは芸術だ。音楽や絵画に没頭しているとき、人は欲望から一時的に解放される。もう一つは観照、つまり物事を静かに眺めること」

主人は窓の外を見た。夜の山は暗く、星だけが光っている。

「山に来て何もしない時間を過ごすと、少しだけ振り子が止まる感覚がある。何かを得ようとしない。どこかに向かおうとしない。ただ、ここにいる。それだけの時間」

「でも、それって現実逃避じゃないですか。山を降りたら、また同じことの繰り返しでしょう」

「そうかもしれない。ショーペンハウアー自身、完全な解決策があるとは言っていない。彼が言いたかったのは、構造を知ることの意味だと思う」

「構造を知る？」

「自分が何から逃げているのかを知るだけで、少し楽になる。退屈が怖くて予定を詰め込んでいたと気づけば、詰め込まないという選択もできるようになる。振り子を止めることはできなくても、揺れ幅を小さくすることはできるかもしれない」

何もない時間

翌朝、拓也は日の出前に目が覚めた。

小屋を出ると、空が白み始めていた。山の稜線が少しずつ浮かび上がる。冷たい空気を吸い込むと、肺の奥まで澄んでいく気がした。

何もすることがない。でも、昨夜ほどざわつかなかった。

ただ山を見ていた。空の色が変わっていくのを眺めていた。それだけの時間が、不思議と苦しくなかった。

主人が横に来て、同じように山を眺めた。

「少し眠れましたか」

「ええ。久しぶりにぐっすり眠れた気がします」

「それはよかった」

沈黙が続いた。でも、その沈黙を埋めようとは思わなかった。

「振り子の話、少しわかった気がします」

拓也はぽつりと言った。

「何もしない時間が怖かったのは、そこに自分がいるからかもしれません。欲望が止まると、自分と向き合うしかなくなる。それが嫌で、何かで埋めようとしていた」

主人は静かにうなずいた。

「ショーペンハウアーの言葉でね、こういうのがある。『孤独を愛さない者は、自由をも愛さない』。一人で何もしない時間に耐えられないと、常に何かに追われ続けることになる」

拓也は空を見上げた。太陽が稜線から顔を出し、山肌が金色に染まっていく。

退屈が消えたわけではない。振り子が止まったわけでもない。でも、その揺れを少しだけ遠くから眺められる気がした。

エピローグ：下山の朝

山小屋を発つ前、拓也は主人に礼を言った。

「ありがとうございました。哲学の話、面白かったです」

「いや、私も久しぶりに話し相手ができて楽しかった。下界に戻ったら、また忙しくなるかもしれないけど」

「そうですね。でも、少し違う気がします」

主人は笑った。

「振り子は止められない。でも、揺れていることに気づいているのと、気づかずに揺られているのは違う。それだけでも、山に来た意味があったんじゃないかな」

拓也はリュックを背負い、登山道を歩き始めた。

下山の道は長い。でも、急ぐ理由はなかった。途中で何度か足を止め、景色を眺めた。何かを得ようとしているわけではない。ただ、見ている。

東京に戻れば、また予定のない休日がやってくる。そのとき、また落ち着かなくなるかもしれない。でも、そうなったら思い出せばいい。あの山小屋で、何もしない朝を過ごしたことを。

振り子は揺れ続ける。それでいい。

大事なのは、揺れに気づいていることだ。

さらに問いを深めるためのおすすめ書籍

ショーペンハウアー（2004年）『意志と表象としての世界Ⅰ』（西尾幹二訳）中央公論新社

意志と表象としての世界 I (中公クラシックス W 36)

著者

["A.ショーペンハウアー", "西尾 幹二", "鎌田 康男"]

出版日

ショーペンハウアーがこの本で描き出すのは、人間を背後から動かしている「意志」の姿です。目的を持たず、満たされても次の欠乏を生み続ける、終わりのない力。本書はその力に駆られて苦痛と倦怠のあいだを行き来する人間のありようを、容赦なく、しかし不思議な静けさをもって語っていきます。

拓也が山小屋のベンチで覚えた胸のざわつきは、たぶんこの「意志」に気づいてしまったからだと、読み終えたあとに思い返すことになるはずです。

初めてショーペンハウアーを手に取る読者にも読みやすい一冊です。

ショーペンハウアー（2018年）『幸福について』（鈴木芳子訳）光文社

幸福について (光文社古典新訳文庫 Bシ 1-2)

著者

["ショーペンハウアー", "鈴木芳子"]

出版日

ショーペンハウアーによる晩年のエッセイで、『意志と表象としての世界』の厳密な議論を、日常生活に近い角度から読み直したものです。

何を持っているか、どう見られているかではなく、自分自身がどうあるかに幸福の源がある。ここでもその視線が静かに貫かれています。

「振り子は止められない」という山小屋の主人の言葉を、もう少し哲学的に考えてみたくなったときに読みたい一冊です。

短い章立てで構成されているので、気になった章から開くこともできます。

國分功一郎（2021年）『暇と退屈の倫理学』新潮社

暇と退屈の倫理学 (新潮文庫)

著者

國分 功一郎

出版日

哲学者の國分功一郎が、退屈という現代的な気分を哲学史の文脈から捉え直した一冊です。

ショーペンハウアーが語った「欲望を満たしても、やがて退屈がやってくる」という洞察を受け継ぎながら、それが消費社会を生きる現代人にどのような形で現れているのかを深く掘り下げています。

何もしない時間が怖いのは、拓也だけではないはずです。その怖さの正体を、スピノザやハイデッガー、ユクスキュルを手がかりに丁寧にたどっていく一冊です。