おそらく全人口の半分が1度は思ったことがありつつ、しかし大人のたしなみとしてさすがに人前ではあえて口に出さなかったそれを、本のタイトルにしちゃってますので。
寒いですね。
暖冬だかなんだか知りませんけど。それでも寒いですよ。冬なので。
寒いと、あれですね、なーんにもする気が起こらないのは、これはあれですかわたし個人の資質の問題ですか、それとも。
状況さえ許すならば、もうずううっと布団から出ずに、ア○プラで洋ドラ見たり、ケータイで2次創作読んだりして、無為のまま人生を全うしたいですよ。
無人島に何持って行くかきかれたら、テレビとリモコン、と答えますよ。
「アレクサ、洋ドラみせて」
待て待て、せめてそこは、本だろ、と。
ここ、ホンシェルジュだろ、と。ごもっとも。
無人島、Wi-Fi飛んでないし。
でもここのところ急に、老眼が進んでのう~ゴホゴホ。
こうなると一気に、本を手に取るのが億劫になるんじゃよ。
夕方以降なんて、お子に読み聞かせる絵本の字すら見えんのじゃ。
真っ暗な中、長時間ケータイで2次創作(しかもこまかい英字)読んでたのが悪かったのかのう~。よぼよぼ。
よぼよぼといえば、この夏、夫とお子がホームセンターで買ってきた外国のカブトムシ(『セミ、カブトムシ等。結婚。子ども。岡村ちゃん』参照のこと)【←ここ、すみませんが、リンク貼ってください】のカブ太郎(通称:太郎ちゃん)も、気温の低下かあるいは寿命か、活動量が激減しましてね。
朝、虫かごをのぞくと、そこにはピクリとも動かない太郎ちゃん。もしかして、とうとうそのときが。ああ、ああ。
プラスチックの虫かごを、指先でコツコツ、コツコツ。太郎ちゃああ~~ん!
……よぼよぼ、よぼ。
太郎ちゃんは、その細い触覚を振り上げるのだった。
太郎ちゃん!よかった!
昨日の夜、お腹を上にして転がってるのを見たときは、あえて見なかった振りをしたけれど、てっきり、もう、あれなのかと。
おまえもわたしと同じだね。寒くて、動きたくないんだね。
じつはわたしも、今朝ジョギングをさぼってしまったんだ。正確には、今朝どころか、ここ1カ月半、丸々さぼっているんだ。
それまでだって、決して勤勉に走ってた訳じゃない。せいぜい週に2~3回、ひどいときには週イチで、10キロ弱をよろよろ走ってただけだけど、それでも。
走る前に一応形ばかりやってたストレッチもしなくなったから、体はバキバキだよ。
ズボンはくと、お腹・背中周りに、なにか差し支えるものがあるんだ。これ、寒くなって厚着してるからだと思ってたけど、もしや。
環境が変わればきっと、と、こないだ2週間の旅公演に、ジョギング用具一式持っていったけど、1回も包みを開けなかったよ、1回も。
それに、これは寒い時期の朝あるあるだけれど、朝走らないと、シャワー浴びない。
→顔洗うの忘れる
→化粧水もろもろ忘れる
→化粧、ナニそれ、おいしいの?
みたいな流れ、ほんと、どうかと思う。
ファンデーションがいつまでたってもなくならないんだ。なんだろうあれ。決してなくならない魔法がかかっているのかな。
睡眠の質もいまひとつだ。今からすぐ、本番なのに、段取りもセリフをまったく知らない!うわああ!台本どこ?!!っていう夢ばかり見るよ。
ああ、夢でよかった。
おはよう、太郎ちゃん。
- 著者
- 松久 淳
- 出版日
- 2019-06-15
健康とフィットネスの総本山、雑誌『Tarzan』での連載を単行本化。
完全文化系夜型生活者である作家・松久淳の、ジョギングエッセイです。
なぜ45才のときに、意を決して走り始めたのか。最初は50メートルで足がもつれた軟弱ボディは、なぜ走ることに「はまった」のか。そしていつ、10キロ以上を平気で走れるようになったのか。そして挑んだフルマラソン。その結果は? というのが、おおよその本書の内容です。
走る奴なんて馬鹿だと思ってた。
本気でそう思っていた。もちろん完全な偏見だ。競技ならともかく、素人がただ長距離を走って何が楽しいのだろう。マラソンに人生を重ねるような物言いも「けっ」と思っていたし、ランウェアも顔つきも、なんだかランナーの「本気感」もうっとうしい。
完全に、はげしく、同意。一字一句たがわず同意。
わーかーるーわぁ~。ガチランナーのおっさんの穿く、B'z稲葉もまっさおなピチ短パンとか、マジないわ~。
最初の見出し、
マラソンは人生だなんて言わないよ絶対
の通り、しゃらくさい人生観、とか、ランニングの実用的アドバイス、とかそういうの一切ありませんので、どうかご心配なく。安心して読めるわ~。
コンプリート癖、マニア癖のあるひとが、あるひとつのこと(この場合ランニング)にはまっていき、いつしか薬物依存のごとく、ずるずると抜け出せなくなっていく様、を克明に記した記録、というようなもので、なんせニヤニヤ読めます。
原因不明の体調不良に長年悩まされたのち、ついに、かかるお医者みんなが口を揃えて言う
「太陽を浴びて運動してください」
とのアドバイスに従うため、やむなく始めたランニング。
それは、当初抱いていた「走る奴なんて馬鹿」という偏見を、わりと一気に払拭していくのであった。
あああ、それもわかるわ~~。
わかるわかる、うるさいですか。共感アピールはもういい。
走ることによる身体的な楽しみよりも、今日は何キロ走ろう、どこまで行こう、月に何キロ達成しよう、といったマニア体質が、モチベーションアップにもろに直結。
ラン用アプリの結果を見るのが楽しみで走るという、健康的本末転倒ぶりで、毎晩深夜の居酒屋でランアプリの結果のGPS地図をニヤニヤ見ながら、チューハイのおかわりが止まりません。
初めて5キロを走れた日の居酒屋で、
最初に100メートルで倒れそうになっていた私にしてみれば、5キロとは前人未踏のフロンティア。
「宗兄弟の背中が見えてきたな・・・・・・」
グラスを傾けながら思わずそう呟いて、遠い目をしてしまう60年代生まれなのだった。
さて「いっぱしなランナー気分」となった作者はこの後、ラングッズを購入していく過程で黒とオレンジのスポーツサングラスを買い、気分はイチローに。
さらに、ナイキのオレンジと黒のシューズを買ったことで、それは巨人・鈴木尚広へと変貌を遂げる。
オレンジ色の手袋にオレンジ色のシャツ、黒のパンツ、が基本姿勢となり、それからのランウェアは
「いつジャイアンツのスカウトの目に留まってもいい」
ことがテーマとなってゆく。
ね、どうかしているでしょう。
こんな感じでどんどん走っていって、ケガして、無理して走ってさらにケガして、ちょっと休んで、また走ってケガして、というのを繰り返しつつ、それでも走り始めて9カ月後には、キロ5分のペースでハーフマラソンの距離を走れるようになっちゃってるし、2年後にはフルマラソン完走しちゃってるし。
「シン・ゴジラ」にドハマリした結果、ゴジラがたどったルートを聖地巡礼的に走ったり(ゴジララン)、大阪行ったついでに大阪城を走ったり(大阪城ラン)、名古屋の栄からナゴヤドームまで走ってドアラの看板と自撮りしたり(ドアララン)、などなど、開拓したコースも満載。
中目黒、自由が丘、二子玉川などなど、しゃらくさい街を汗臭く疾走していく姿もすてきです。そして故障して、足引きずって帰るの。
走ってるひとも走ってないひとも、ランニングに興味あるひともないひとも楽しめますのでぜひ。
こんなふうに、わたしもいつか、この無気力から一歩を踏み出せるでしょうか。
それとも春が来るのが先でしょうか。
なくならない魔法のファンデーションは、買ってから7年くらい経ってることに気づいたので捨てます。
そして、新しいファンデーションをポチるのよ。
ポチるだけなら犬でもできる。
犬だけに。
ではまた次回。
やまゆうのなまぬる子育て
劇団・青年団所属の俳優山本裕子さんがお気に入りの本をご紹介。