【現代の悩みを哲学で解決】「浪費」が止まらない…。バタイユの蕩尽から「欲望の本質」を探る

更新：2026.5.18

現代の悩みを小説形式で考える哲学シリーズ。今回は「買い物がやめられない」新社会人の物語です。給料日の前、増え続けるクレジットカードの明細。ストレス発散だと思っていた。意志が弱いせいだと責めてきた。でも、本当にそれだけなのだろうか。 20世紀フランスの思想家バタイユは「浪費」を人間の本質から捉え直してみたい。

“進撃”の元教員

Sea The Stars

大学院のときは、ハイデガーを少し。その後、高校の社会科教員を10年ほど。身長が高いので、あだ名は“巨人”。今はライターとして色々と。

プロローグ：また、買ってしまった

土曜日の夜、柚月は買い物袋から服を取り出していた。

ベージュのニットと、少し値の張るプリーツスカート。試着室で鏡に映った自分を見たとき、迷いはなかった。

これは私に似合う。買わない理由がない。

でも、部屋に戻ってハンガーにかけた瞬間、いつもの感覚がやってくる。

また買ってしまった。

スマートフォンでクレジットカードの明細を開く。今月の利用額は、給料の三分の一を超えていた。

給料日まであと十日。来月の支払いを考えると、胃のあたりが重くなる。

保険会社の営業職として働き始めて二年目。毎日スーツを着て、数字を追いかけて、笑顔を作らなければいけない。

週末になると、気づけば服屋に足が向いている。

「ストレス発散」という言葉で片付けてきた。仕事が大変なんだから、これくらいでいいでしょう、と。

だけど最近は自分でもわからなくなっている。

買った瞬間は満たされるのに、家に帰ると空っぽになる。クローゼットには着ていない服が増えていく。

そして、また次の週末がやってくる。私は何を求めて、買い続けているのだろう。

ベッドに横になりながら、柚月は天井を見つめていた。

意志が弱いのだと思う。自分をコントロールできない、だらしない人間なんだ。

このように考えてしまうのが、いちばん苦しかった。

路地裏の古着屋

翌週の日曜日、柚月はあてもなく街を歩いていた。

いつもなら駅前のショッピングビルに向かう。でも今日は気が進まなかった。また買ってしまいそうで怖い。

かといって部屋にいると気が滅入る。裏通りに入ると、見慣れない店があった。

「Loop」という小さな看板。ガラス越しに、古い服がいくつか見える。古着屋らしい。

柚月は古着に興味がなかった。誰かが着たものを身につけるという感覚が、どこか苦手だった。

でも、その日はなぜか足が止まった。ドアを押すと、静かなジャズが流れてきた。店内は狭いが、丁寧に選ばれた服が並んでいる。

奥のカウンターに、四十代半ばくらいの男性が座っていた。

「いらっしゃい。ゆっくり見ていってください」

穏やかな声だった。柚月は会釈をして、ラックの間を歩く。

ふと目に留まったのは、深い緑色のワンピースだった。シンプルなデザインだが、生地に独特の光沢がある。手に取ると、思ったより軽い。

「それ、いいでしょう。七十年代のフランスのものです」

振り向くと、店主が静かに近づいてきていた。

「七十年代って、五十年前ですか」

「そうですね。でも、今着ても古く見えない。面白いですよね、服って」

柚月はワンピースを見つめた。五十年前に誰かが選んで、着て、そして手放した服。それが今、自分の手の中にある。

「新品じゃないと嫌だって人も多いんですけどね」

店主は続けた。

「お客さんは、どうですか。古着って、抵抗ありますか」

「正直、あまり買ったことがなくて」

「じゃあ、なんでうちに入ってきたんでしょうね」

悪意のない問いかけだった。柚月は少し考えた。

「わからないです。なんとなく、いつもと違うことがしたくて」

店主は小さくうなずいた。

「いつもは、どんな買い物を」

「新品の服を。けっこう頻繁に」

言葉にした瞬間、自分が何かを打ち明けようとしていることに柚月は気づいた。

初対面の相手に、なぜこんな話をしているのだろう。

だけど店主の雰囲気には、不思議と話しやすいものがあった。

「浪費」という人間の本質

「実は私も、昔は買い物が止まらなくて」

店主はカウンターに戻りながら言った。

「二十代の頃、給料のほとんどを服に使ってました。貯金なんてゼロ。カードの支払いに追われて、でもまた買って。自分でも何やってるんだろうって」

柚月は驚いた。この落ち着いた店主に、そんな過去があるとは思えなかった。

「どうやって、やめられたんですか」

「やめたわけじゃないんですよ。考え方が変わった、というか」

店主は棚から古い文庫本を取り出した。

「バタイユって思想家、知ってます？」

「いえ、聞いたことなくて」

「二十世紀のフランスの人です。この人が『蕩尽』っていう概念を提唱していて。当時の私には、けっこう衝撃でした」

「蕩尽、ですか」

「簡単に言うと、役に立たない消費のことですね。何かを得るためじゃなく、ただ使い果たすこと。浪費とか、無駄遣いとか、そういうものですね」

柚月は身構えた。また説教が始まるのかと思った。

浪費は悪いことだ、計画的に使いなさい、という話を。

でも、店主の言葉は予想と違った。

「バタイユは、蕩尽を否定しなかったんです。むしろ、人間にとって本質的なものだと考えた」

「本質的、というと？」

「人間の喜びは、役に立つことだけにあるんじゃない。祭りとか、芸術とか、贈り物とか。生産性とは関係ない、むしろ損失でしかないようなことに、人間は惹かれる。それが蕩尽です」

店主は続けた。

「近代社会は『有用性』を重視するようになりました。働いて、貯めて、また働く。役に立つことが正しくて、役に立たないことは悪い。でもバタイユは、それだけでは人間を捉えきれないと言ったんです」

「数字」がもたらす疲労

柚月は黙って聞いていた。保険の営業をしていると、毎日が数字との戦いになる。

契約件数、売上目標、達成率。

すべてが「数字」で測られる。上司からの評価も、自分の存在価値も。

「お客さん、お仕事は何をされてるんですか」

「保険の営業です」

「なるほど。数字で評価される仕事ですね」

「はい。毎日、ノルマがあって」

「それで週末に服を買う」

柚月はうなずいた。

「平日はずっとスーツで、決まった格好をして。休日くらい、自分の好きな服を着たいって思うんです。でも買っても買っても、満たされなくて」

店主は少し考えてから言った。

「もしかすると、その買い物は、ただのストレス発散じゃないのかもしれませんね」

「どういうことですか」

「平日、ずっと結果を求められている。数字を出せ、成果を見せろ、と。そういう生活の中で、あなたの中にある何かが『役に立たないこと』を求めているんじゃないですか」

柚月は言葉を失った。

「蕩尽への欲求、とでも言いましょうか。バタイユ的に言えば、それは人間として自然なことなんです。問題なのは、その欲求自体じゃない」

呪われた部分

「バタイユは『呪われた部分』という本を書いています」

店主は棚の文庫本を手に取った。

「人間には、生産や蓄積の論理では説明できない部分がある。役に立たないものに惹かれる、損失を求めてしまう、そういう部分。バタイユはそれを『呪われた部分』と呼びました」

「呪われた、ですか。なんだか怖い言葉ですね」

「ええ。でも、呪われているのは、その部分が悪いからじゃない。近代社会がそれを抑圧してきたから、呪いのように感じられるんです」

柚月は自分の買い物を思い返した。

クレジットカードの明細を見るたびに感じる罪悪感。「また無駄遣いをしてしまった」という自己嫌悪。

「私が買い物をするたびに感じる罪悪感も、そういうことなんでしょうか」

「そうかもしれません。社会は『貯めろ、増やせ、役に立て』と言う。その価値観を内面化しているから、蕩尽すると罪悪感を覚える。でもバタイユに言わせれば、蕩尽への欲求自体は、人間として当然のものなんです」

店主は窓の外を見た。

「もちろん、だから好きなだけ浪費していいって話じゃありません。生活が破綻したら元も子もない。でも、自分を責め続けるのも違うと思うんです」

柚月は、さっき手に取った緑のワンピースを見た。

「この服も、誰かの蕩尽だったんでしょうか」

「そうですね。五十年前に誰かがこれを買った。おそらく実用だけじゃなく、着る喜びのために。それが今、あなたの前にある」

「私が新品を買い続けるのとは、何が違うんでしょう」

店主は少し笑った。

「本質的には、違わないかもしれません。どちらも服を選ぶ喜びですから。ただ、古着には循環がある。誰かが手放したものを、次の人が引き受ける。蕩尽が、閉じずに続いていく」

柚月はその言葉を反芻した。

「私の買い物は、閉じている、ということですか」

「そうじゃなくて。循環の形は人それぞれだと思います。古着を買えばいいって話でもありません」

店主は少し間を置いてから続けた。

「バタイユはこうも言っています。蕩尽は人間にとって『喜びの本質』だと。祭りや芸術、贈り物。役に立たないけれど、人の心を満たすもの。それがなければ、人間は生きていけない」

「喜びの本質……」

「服を選んでいるとき、楽しくて嬉しくないですか」

柚月は少し考えた。

「……嬉しいです。買う瞬間は」

「その喜びは、偽物じゃないんですよ。役に立つかどうかとは別の次元で、あなたの中の何かが満たされている。それを『無駄』の一言で片付けるのは、もったいないと思いませんか」

柚月は黙ってうなずいた。

店主はカウンターに肘をついた。

「蕩尽への欲求を持っている自分を、まず認めてあげてもいいんじゃないですか。役に立つことだけが人生じゃない。働いて、貯めて、また働く。それだけで満たされるなら、誰も苦しんでいないはずです。でも人間には、それ以外の何かが必要なんです」

店主は穏やかな表情で続けた。

「そして、バタイユは人間の本質を『蕩尽』と呼んだ」

エピローグ：日曜日の朝

その日、柚月は何も買わなかった。

緑のワンピースは気になったが、今日は見るだけでいいと思った。

店を出るとき、店主が言った。

「また来てください。買わなくてもいいので」

「ありがとうございます」

家に帰って、柚月はクローゼットを開けた。着ていない服がいくつもある。

それを見ても、いつものような自己嫌悪は湧いてこなかった。

これは私の蕩尽だ。役に立つかどうかではなく、ただ選び、喜びのために買った服たち。

それを「無駄」と呼んで責め続けてきた。

だけど欲求自体は、人間として不自然なものではないのかもしれない。

もちろん来月からは少し考えて買おうと思う。生活を壊すわけにはいかないから。

「また買ってしまった」と自分を責める声は、少し静かになった気がする。

翌週の日曜日、柚月は早起きをした。クローゼットから、しばらく着ていなかったブラウスを取り出す。

去年の夏に買って、一度しか袖を通していなかったもの。

鏡の前で合わせてみると、悪くない。

私はこれを、着る喜びのために買ったのだ。

その日、柚月は久しぶりにそのブラウスを着て出かけた。特別な予定があるわけではなかった。

ただ着たかったから着た。役に立つかどうかなんて、関係ない。

駅に向かう道を歩きながら、柚月は少しだけ背筋が伸びるのを感じていた。

さらに問いを深めるためのオススメ書籍

ジョルジュ・バタイユ（2018）『呪われた部分：全般経済学試論・蕩尽』（酒井健訳）筑摩書房

呪われた部分 (ちくま学芸文庫)

著者

["ジョルジュ・バタイユ", "酒井健"]

出版日

本記事で言及された「蕩尽」の概念を、バタイユ自身が体系的に論じた主著です。私たちの社会が「生産」と「蓄積」を第一義とするなかで、祝祭、供儀、芸術、エロスといった「役に立たない消費」こそが人間の喜びの本質だとバタイユは説きます。アステカ文明の供儀からマーシャル・プランまで、歴史上の「蕩尽」を縦横無尽に論じる本書は、経済学と哲学の境界を軽やかに越えていきます。読み通すには骨が折れますが、「また買ってしまった」と自分を責める前に、この本を開いてみてください。浪費を罪悪視する私たちの価値観が、いかに近代特有のものかに気づかされます。

酒井健（1996）『バタイユ入門』筑摩書房

バタイユ入門 (ちくま新書 81)

著者

酒井健

出版日

バタイユの翻訳を数多く手がけてきた第一人者による入門書です。「死とエロティシズムの思想家」と呼ばれるバタイユですが、その思想の全体像は意外と知られていません。

本書では彼の生涯を四つの時期に分け、信仰と棄教、政治参加、神秘体験、そして晩年の「明晰な」著作活動までを丁寧にたどります。ヘーゲル、ニーチェ、フロイトとの関係も整理されており、バタイユがなぜ「有用性」を批判し続けたのかが腑に落ちる構成になっています。原著に挑む前の準備として、あるいは記事を読んで「もっと知りたい」と思った方が最初に手に取る一冊として最適です。

國分功一郎（2021）『暇と退屈の倫理学』新潮社