ひとりになるのは、みんな怖いから【笑える不幸はハニーテイスト】

寂しいっていう気持ち

みなさん、寂しさを感じたことありますか？

1回もそんなこと感じたことないという人は恐らくいないように、「喜怒哀楽『寂』」になってもいいくらいに、誰しも感じたことのある気持ちだと思います。「哀」に含まれるのかもしれないけど、何かちょっと違う気もするし。

私が「寂しい」というと真っ先に思い浮かぶのは、冷めたカレーの味です。

冷めたカレーの味

高校生の頃、父の転勤先と自宅を母親が行き来しており、週の半分以上は自宅にひとりでいました。

部活が終わって疲れた体をひきずって、誰もいない一軒家の鍵を開けます。ひとまず電気をつけた玄関から見ると、リビングは真っ暗。

自分しかいない一軒家は、言葉にできない気持ちで私を満たしていました。

しかし母親は毎回ご飯は作って置いていってくれていて、その定番メニューがカレーでした。

ある日、部活でヘトヘトになって帰るとカレーが置いてありました。お腹が空いていた私は、お行儀が悪いですが、鍋から直接スプーンでルーをすくって、そのまま口に。

お腹が空いているから美味しい。美味しいけど、何か違う。

冷えたカレーは溶けたじゃがいもとルーの粉でジャリジャリしていて、飲み込むと冷えた油が口の裏側にのっぺりと残りました。

ひとりになるのは、みんな怖いから。

そんな寂しさを抱えてると、やっぱり人に依存しがち。でも高校生の頃の私はちゃんとした解決方法を知らなくて、あまり好きでもない相手と付き合っては、すぐにダメになってしまうのでした。

そんなことしてると、自分でも自分が嫌になってきます。自分が嫌だから、自分を好きという人も嫌だけど、寂しいから付き合う。本当に何も生み出さないですねぇ。

そのまま寂しさは口の中の飴玉みたいに徐々に溶けていって、大人になった今ではかなり小さくなってます。

でもやっぱり、なくなってはいなくて、心の中には冷たいカレーに泣いた高校生の私がたまに出てきます。早くいなくなってくれればいいなぁ、とずっと思ってるけど、いなくならない。

でもそんな、自分でも疎ましい存在に手を差し伸べてくれた本がありました。

上京ものがたり

著者

西原 理恵子

出版日

西原理恵子の作品は、ギャグの無頼派と、泣かせてくる抒情派という作品に分けられるそうですが、これは抒情派。

彼女は、仕事がなくて、お金がなくて、地方から上京して寂しくて、何となく付き合った男をこう説明します。

「しばらくして　私にも彼氏ができた。
なんとなく　そのステキだった人に似ていて
私に似合ったカンジの人だった。
何よりも毎日、テレビを一人で見なくていいのが　うれしかった」
（『上京ものがたり』より引用）

私はこれを見て、とても安心しました。誰でも人に依存するんだ、と思えたのです。

本の虫だった私は、そのことをいくつもの物語で読んで知っていたはずでしたが、すんなりとそう思えたのは、西原理恵子が情けなかった時代の物語だったのです。

ひとりになるのは、みんな怖いから。

情けなかった時代の西原理恵子ちゃんが、高校生の寂しかった私に手を差し伸べてくれて、私はやっと自分の一部をちょっとだけ許せたのでした。

寂しさを笑いに変えて、今をたくましく生きている彼女が生きている時代なら、私もこのまま生きていてもいいのかもしれない、と思えます。